PRINCE (1958-2016) EEN KLEIN MANNETJE MET EEN GROTE IMPACT

Dit stukje schreef ik op 5 juli 2011 voor De Morgen, de dag voordat Prince concert gaf op het Sint-Pietersplein in Gent. Bart en ik zouden de week erna gaan samenwonen. De dag daarna ontdekte ik dat ik zwanger was van Charlie. 

Ik ben niet de grootste fan van Prince. Ik zal mijn kinderen dus zeker niet Roger of Nelson noemen. Maar ik ben wel de gelukkigste, dus krijgen ze een Purperen godfather. Prince heeft me namelijk mijn geliefde gegeven.

U herinnert zich dat geheime concert dat hij vorig najaar gaf in de Viage? Daar was ik. En hij ook. Hij bood aan op mijn handtas te letten toen ik wat dichter bij het podium wilde gaan staan. Een gentleman met een vinnige heupswing laat je niet zomaar lopen.

Als u trouwens een fan wil horen die wél alle platen, inclusief de vettige details, uit het hoofd kent, verwijs ik u graag door naar hem. Mijn lief schudt daar namelijk fantastische mini-lezingen over uit zijn mouw. Van hem weet ik bijvoorbeeld dat onze Purperen Heiligheid tegenwoordig het woord ‘artisjok’ hanteert als hij wil vloeken. Écht vloeken vindt hij te goor. En dat voor de man van de ontuchtige songteksten.

Over die songteksten wil ik het even hebben. Ik geef toe, toen ik vroeger samen met mijn vriendin ‘Let’s go Crazy’ stond te brullen vanop haar balkon in de Gentse Vlaanderenstraat, wist ik niet dat het nummer eigenlijk over de duivel ging, en dat je voor god moest durven kiezen. ‘Cream’ ging voor mij over empowerment, niet over seks. ‘Raspberry Beret’ over een geestig meisje met een frambooskleurige muts, niet de niet al te slimme griet die van wanten wist en bij wie je dus moest zijn als je als puberjongen je maagdelijkheid wilde verliezen.

Zelfs bij ‘Head’ (I’m just a virgin/And I’m on my way to be wed/But you’re such a hunk/So full of spunk/I’ll give you Head) ontging me de nogal expliciete, heu, lading. Ik merkte die voor sommigen belangrijke pikante details niet op omdat ik er niet naar op zoek was.

Mensen horen meestal wat ze willen horen. Voor muziek gaat het selectief gehoor dubbel zo hard op. Ik ben dus nogal tolerant als het om interpretatie van zijn songteksten gaat. Wil een pasgehuwd koppel ‘Purple Rain’ als openingsdans, ook al gaat dat nummer over een fuck buddy die de liefde van het meisje niet beantwoordt? Ze doen maar. Misschien hebben ze zelfs gelijk. Want luister eens met je hele lichaam naar ‘Purple Rain’. Niet naar de woorden, maar naar de muziek. Dat smacht, dat snijdt, dat plakt. Exact wat je mag verwachten van een Grote Liefde. Het is een dubbele song, en mijn hoofd eraf als dat niet de bedoeling was.

Dubbelzinnigheid… Wat kun je anders verwachten van een artiest die er altijd een punt van heeft gemaakt zichzelf niet te laten definiëren? Ambiguïteit is zijn handelsmerk, en dat is net wat hem tot een van de grootste kunstenaars ooit maakt. Als volleerde gender bender speelt Prince al decennialang met de grenzen tussen wat mannelijk is, wat vrouwelijk is. Hij schudt beter met zijn kont dan menig van zijn danseressen, draagt jarretellen en transparante bloesjes. Hij speelt als hij wil drie uur lang met pluimen in zijn gat zonder ook maar een gram muzikale geloofwaardigheid te verliezen.

Prince speelt niet alleen voor onze oren en ons hoofd. Zijn muziek spreekt alle zintuigen aan. Net daarom slikken we zijn diep religieuze overtuigingen, omdat hij ze serveert in funky partylaag. Net daarom neuriën we welgezind mee als we een schokkend nummer over incest (‘Sister’) horen. Door het onzegbare te zingen en ons daarbij aan het dansen te zetten, zijn mentale porno is hij voor onze geestelijke gezondheid wat een prostituee is voor de seksueel gefrustreerde. Hij mag dan een klein mannetje zijn, zijn impact is groot.

Of ik naar het concert in Gent ga? Is de paus katholiek? Prince was erbij toen er in mijn leven een nieuw tijdperk aanbrak. Het is dus niet meer dan logisch dat hij er ook bij is als een oud tijdperk wordt afgesloten. De verhuisdozen staan klaar, de vrachtwagen is geboekt. Nu nog een lekker vettige Prince-compilatie en weg zijn wij.